于坚(于坚的诗歌特点)

出生、成长、上学、工作、结婚、生子，于坚的坐标都在昆明。武成路上福寿巷的青苔与蜘蛛网、五一电影院里明灭的光、翠湖里的图书馆……昆明的每一寸气息，都是于坚内心的温润情愫。

于坚，诗人，任教于云南师范大学

于坚说：“昆明仿佛是我的一部私人电影，胶片永远存放在我的记忆深处。我写过许多关于它的文章，但再次写，总是有新的细节出现，它是一口记忆的深井。”

“生活在别处”是21世纪的流行风气，人们以在外面奋斗为荣，在北京、在深圳、在纽约、在巴黎，只有于坚说：“我是昆明人，我在那里住了一辈子。”

昆明是一个让万物生长的地方，于坚用一种诗意的表述来形容这种生命力：“在昆明，如果有一张木床你不想睡，搁置在一个地方，过上一年它就重新变成树。昆明是一个随意在土壤撒下什么东西，都能疯狂地长起来的地方。”

云南对中国的主流文明来说是个边远的地区，但这里的生活从来没有落后过。

秋天的泸沽湖

于坚推崇汪曾祺的文章，汪曾祺发现了云南的生活之美，尤其是美食之美。在《昆明的雨》里，汪曾祺写道：“宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅，右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花。左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：‘昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。’我想念昆明的雨。”

雨季正是昆明生命力最旺盛的季节，于坚说：“到了夏天，你会看到雨水的蘑菇。卖蘑菇的人满街都是，他们挑着担子，里面放着一堆堆蘑菇。”

昆明的雨、雨中的菌类、菌类缓缓绽放的生命力，生活在昆明是如此之慢，却充满生机，这就是文学家们爱昆明雨季的原因。

每天在大城市奔忙的人们，总“感觉身体被掏空”，每天累得只想“丧一下”，只有“眼前的苟且”，没有“诗和远方”。于坚感慨道：“云南能让你保持生命力，让你知道自己是谁、从哪里来、要到何处去。云南就是这种地方——你来到这里会想‘我活着为什么’？活着难道就是每天去购物、看手机，了此残生？那太可怜了。”

在云南、在昆明，不会再遐想诗和远方，此处、此地的生活便是诗意。如果不是生在昆明，于坚会觉得自己不能成为诗人：“我绝对是云南、昆明造就的诗人，因为这个地方天生就是一个充满着诗意的地方。在昆明，诗比物更重要。今天是一个物的时代，衡量一个人是否重要，看他有多少物，这是中原流行的氛围。在我们这里，主要还是看一个人美不美。就像马力的麦田书店，一个很美的人在经营一家很美的书店。”

于坚在昆明最喜欢的书店便是此家，经常去闲坐，随便翻翻书。马力在书店里支了旧沙发，整天放着音乐，就像一个家。于坚经常觉得，这些书的作者，必然也是这个书店的常客。

于坚说：“说到底，诗并不是无用的。今天很多人认为，诗在远方。不然，诗就在你的日常生活里面。你可能不会写诗，但你读诗时会知道什么是美。别人看见普通的风景，你看见‘秋水共长天一色’，诗让你对生活和生命产生一种超越性，使你获得更有质量的生活。”

诗使一个人内心有光，这是于坚的文学信条。诗在躺在一棵棕榈树下的一只蚂蚁身上，在一只雨季死去的蝴蝶那里，在尚义街六号的法式黄房子上，在昆明的点点滴滴里。（图文来源：《新周刊》507期别册《入滇记》）